麥可愛書成癡，所以住在全美公立圖書館系統最完備的波士頓，光在大波士頓地區就有幾十間圖書館，我們幾乎是住在天堂。騎自行車到圖書館去借書、寫字、還書，成了麥可每天的例行公事；三不五時發掘波士頓近郊市鎮的社區圖書館，更是他最大的探險樂趣來源。拜家中愛書又愛探險的這個好奇寶寶之賜，我也有幸造訪大波士頓附近許多令人讚嘆的公立圖書館。

不過今天的麻省理工學院人文圖書館之旅，卻難得的由我帶路。由於工作的馬汀諾生物造影中心隸屬於哈佛與麻省理工學院共同成立的醫療科學與技術部，我常到麻省理工學院上課或開會，幾年下來，對於這間建築物到處地不規則擴散、老讓初來訪客迷路的學校，卻有走灶腳般的熟悉。只是每次到此，我總是行色匆匆，五年了，竟沒有機會踏進人文圖書館過一次。

上星期二口試順利結束，長久壓在肩上的無形擔子終於消失。心裡明白，這表示自己又可以寫字讀閒書了。

所以在今天，一個夏日午後，終能一償宿願，一訪麻省理工學院的人文圖書館。

隸屬於麻省理工學院海登紀念圖書館(Hayden Memorial Library)的人文圖書館位於波士頓/劍橋市中心景色最美的地段：查理士河岸(Charles River)。查理士河之於波士頓，正如泰晤士河之於倫敦、或塞納河之於巴黎。

此刻的我坐的位置正面對圖書館巨幅的玻璃落地窗，一抬頭，映入眼中的就是參入天際的濃密綠蔭。但若換到視野較開闊的隔壁窗往外看，當視線略過雙線道的紀念車道、越過靜謐的查理士河，波士頓市中心的天際線便盡收眼底。

放暑假、再加上是周日，圖書館裡的人不多，午後的靜謐一如窗外的河水，緩緩流動。